Nem sempre foi assim, mas Valdemir agora era um sujeito exemplar. Trabalhava de sol a sol no pequeno sítio da igreja evangélica, a qual se dedicava desde que resolveu tomar rumo na vida. Não descuidava mais da aparência, tratava bem os filhos e apaziguava com sabedoria qualquer entrevero entre os rebentos, cuja idade e alguns maus passos geraram bonitos netos. Era um homem de bem, no final das contas, aquele zelador franzino, pescoço enfiado nos ombros e usuário do mesmo surrado terno cinza dos cultos dominicais.
Fazia tempo que Valdemir escolhera o caminho do bem. Na rua, era respeitado e não mais visto como um vagabundo. Nos domingos, fechado em seu uniforme redentor, enfeitado com uma berrante gravata lilás, bíblia debaixo do braço, ele saia para as sessões de oração na igrejinha, logo ali, cinco quadras de sua casa. Antes de chegar ao culto da manhã, cumprimentava a todos com um sorriso no rosto e a expressão que só os homens honestos têm antes das sete da manhã. Quando voltava do culto da noite, lá pelas nove horas, suado e envaidecido da comunicação direta com Deus, o zelador parecia ainda mais radiante.
Mas, como ninguém é perfeito nosso herói era dado a recaídas. Quando ainda não havia entregue a alma a Jesus, era um boêmio e arruaceiro inveterado. De estatura pequena, Valdemir ao menor contato com a birita se transformava: brigava e vencia grandalhões, abusava da falação para cima das mulheres casadas, avançava e muito o sinal com as solteiras, cantava alto pela rua, arrumava confusão. De dentro da garrafa de cachaça, surgia o outro gênio do zelador boa praça, uma faceta adorada pelos parceiros de copo, reprovada pela vizinhança e odiada pela família.
Foi com o jeito tresloucado que Valdemir chamou atenção de Irene há mais de 30 anos. Moça recatada, vinda do interior, ela percebeu que o rapaz precisava de ajuda para aplacar os acessos de rebeldia e fúria que lhe tomavam o corpo como se estivesse possuído por Satanás. Partia dela a ideia de convidá-lo para frequentar um dos cultos da Igreja da Alegria Misericordiosa de Todos Nós, na Divina Providência.
Ninguém acreditou quando o endiabrado Valdemir começou a transitar aos domingos com o terno cinza e o livro sagrado embaixo do braço, acompanhado daquela bonita morena de família. Claro que os motivos dele estavam longe da religião, mas o amor acabou o atraindo para aquele rebanho de orações e benfazejos. Na mesma igreja, os dois casaram em cerimônia evangélica, consagrando a nova fase daquele sacripanta, agora aposentado.
Três décadas depois, Valdemir ainda era um cordeiro. No entanto, ainda dava pequenos escorregões. De quando em vez, voltava do trabalho e sentava com os amigos para prosear. Nessas partidas animadas, foram poucas vezes em que algum dos antigos parceiros ressuscitava o velho hábito da pinga. Agora quem disse que carecia de muitas vezes para acordar o velho demônio dentro daquele sujeito vagabundo aposentado?
Quando acontecia, era hora de virar novamente cavalo-do-cão e tocar o terror. Voltava o antigo Dedeco, como era chamado Valdemir nos tempos da esbórnia. Mesmo enxerimento, mesmo exagero, mesma cara de pau, com a diferença apenas do peso do tempo naquele corpinho magro e estreito. O pior era o comportamento em casa, quando voltava das recidivas. Sofria dona Irene com o marido, incorporado de sátiro, exigindo o que ela, fazia muitos anos, não tinha o menor interesse.
- Vem cá, minha velha. Vem cá, que eu gosto tanto.
Falava com a cara transformada e se curvava sobre o dorso imenso de Irene que do casamento para cá ganhara seus mais de 50 quilos, fazendo a diferença física entre eles parecer maior: Valdemir um rato esmirrado e ela uma leitoa alta e grisalha na fase atual. Embora fossem poucas vezes, as investidas do zelador contra a mulher a deixavam constrangida e, principalmente, entediada. Quando enxergava longe, o magrinho sentado com os comparsas já sabia que teria que lutar e - sem exigir muita força - colocá-lo em seu lugar.
Naquele sábado úmido de setembro, ela olhou pela janela e viu o marido rindo alto, brindando e incomodando as adolescentes que passavam perto da venda de seu Ponçadilha, o ponto de encontro dos velhos parceiros de farra. A evangélica abandonou aquela imagem já enfezada e entrou no quarto para colocar sua calça jeans, a única roupa de guerra que tinha para enfrentar aquele octópode bêbado cheio de mãos para cima dela nos dias pós- bar. Em cima da mesa da cozinha, também posou suave a arma secreta que acabaria de vez com o assanhamento etílico de Valdemir.
Hora e meia mais tarde, ele entrou em casa trançando as pernas, meio sorriso, farol baixo. Os netos ainda estavam acordados na hora em que Valdemir viu a redonda Irene. A boca salivou e o fauno bíblico sentiu a ardência típica no baixo ventre e o sangue circulando rápido nas artérias, espalhando ainda mais o álcool pela sua magreza de tísico. Levantou os braços como sonâmbulo e partiu maroto em direção da esposa, que o esperava em guarda, perto da pia.
Na primeira tentativa dele, Irene rodopiou para esquerda, fazendo um bonito passo de esquiva, lembrando uma bailarina extragrande. Sem desistir, Dedeco partiu com mais afinco ao seu exercício sensual. Os dois já estavam girando pela mesa da cozinha, no instante que ela perdeu a paciência e tomou nas mãos o porrete. Era tudo o que o marido queria se o objeto em questão não fosse um pedaço de pau guardado para aplicar o corretivo que aquele menino velho precisava há algum tempo.
A bruta partiu para cima do pobre coitado já prolongando a voz de xingamentos até atingir os primeiros ouvidos mais atentos da vizinhança. A primeira pancada atingiu o antebraço direito, quase sempre a primeira parte a se lesionar nos destros que buscam a defesa. Dedeco deixou o corpo condenado ao espancamento e, em segundos, o alvo da surra já era o apavorado Valdemir. Sem demora, ele começou uma fuga que foi em parte impedida pelo acesso de pânico diante daquela gigante ferida na honra.
Irene segurou o marido pelos cabelos quando ele já estava na soleira da porta de entrada da casa e aplicou os golpes metodicamente já na rua, sem alterar a expressão, exceto dos olhos que cuspiam fogo. Como um moleque, Valdemir tomou primeiro as porradas na frente dos vizinhos mais próximos. Mas, como aquele espetáculo se prolongou, surgiram os mais curiosos de outras ruas e mais tarde a notícia já tinha tirado cada filho de Deus de dentro das suas casas em um raio de cinco quilômetros.
- É o seu Valdemir que está apanhado da mulher
Aquela afirmação se repetiu com centenas de variações mesmo quando o pobre marido já estava no chuveiro há meia hora, deixando a água lamber os machucados e provocar ardumes que não estavam no roteiro daquela noite. Vieram as galhofas estimuladas pela voz de Irene, a esmo contando os detalhes de sua raiva durante a peia. A fúria sexual do magrinho barrado por aquela fortaleza moral das redondezas virou piada por longos e longos meses, sendo relembrada por alguns moradores mesmo anos depois que o casal já havia partido dessa para melhor.
Chorando fininho no banheiro, Valdemir/Dedeco lamentava o maldito primeiro gole e não desconfiava que seu nome ecoaria na eternidade por causa daquela pisa. Molhado e triste, ele só pensava em um único dilema depois de tudo: “como é que vou pro culto amanhã de manhã?”. Nas primeiras luzes do domingo, o galo já rouco de cantar, todo mundo ficou esperando a passagem do protagonista da melhor cena do bairro nas últimas semanas. Dentro de casa, olhando a bíblia e o roto terno cinza jogado em um canto, nosso herói decidiu: não vou. E não foi.
Anderson Araújo é escrito e jornalista da equipe do Dol. Ele escreve ás sextas-feiras.
O conto de hoje foi originalmente publicado no livro Bêbado Gonzo e outras histórias, lançado em 2013. Leia mais contos e crônicas do autor no blog Daqui te Escrevo.